“白扬，不要走，快醒来，快醒来啊！”2021年春，湖南省湘西一所小学的运动场上，女教师李佳脸色惨白，双拳紧攥，浑身发抖，眼泪像断了线的珠子，口中喃喃念着。
　　
　　学校正在进行消防演练，有名年轻的消防员正在为地上一个“在火灾中窒息”的人形模具做双手按压，教授大家急救方法，谁料，这触发了李佳的一段隐痛，绷不住情绪的她被同事们扶到一旁休息。
　　
　　消防员名叫肖健，完成教学后，他立刻前去关心李佳。李佳在学校同事的安抚下，情绪慢慢稳定下来说：“不好意思，我失态了，你继续吧。”说完，她匆匆跑回办公室。
　　
　　结束工作后，肖健仍不放心，再去教学楼时，刚好遇到下班的李佳。看着这个长发披肩、皮肤藕白的清秀姑娘，他问：“李老师，你还好吧？”
　　
　　李佳怔怔地看着帅气的肖健，目光又移向他那身消防服，缓了会儿，她低声说：“我还好，不，不太好。”那天傍晚，两人沿着学校运动场一圈一圈地散步，不知走了多久，沉默的李佳终于说起了那段往事……
　　
　　2014年夏，在安徽一所大学念大二的李佳在一次学校社团活动中，认识了同样来自湖南的男生章白扬。章白扬挺帅气，脊背总是挺得直直的，三分球投篮漂亮得能引起一票女生的尖叫，他如太阳般耀眼，看到他，李佳的心忽然激荡不已！
　　
　　高考完的暑假，李佳在一家旅行社打短工。一天，骑车上班路上，拐角处突然跑出一条大狗，慌乱之下她猛地扭转龙头，歪向了一名年轻男游客，就在她要跌倒时，他扶住了车把手，腿部被车轮剐蹭红了，他却展眉一笑说：“没事儿。”随后，追着团队走了。男生的脸轮廓分明，像漫画中走出的人，李佳印象深刻，不料，他们竟在异乡重逢，还成了校友。
　　
　　章白扬似乎不记得当年的一面之缘，内敛的李佳不敢提起。她喜欢他常去的自习室，坐在窗边，抬脸看到窗玻璃反射出他的剪影，情不自禁嘴角上扬。李佳还积极地参加社团活动，偷偷期盼能再与章白扬同行。
　　
　　一次活动时，冲来一条大狼狗，李佳怕狗，章白扬不动声色地挡在了她身侧。还有一次活动时，有人忽然笑言：“你俩穿情侣装哎！”章白扬竟和李佳穿了同款不同色的连帽卫衣，她有些不好意思，偷瞄了一眼章白杨，他嘴角轻翘……
　　
　　这些微小的细节像阳光下叶片里清晰的脉络，交织着，蓬勃着。2015年4月，李佳生日那天，章白扬表白。原来，他竟也记得她，李佳欣喜若狂。
　　
　　此后的日子，甜得发光。2016年夏毕业季，章白扬回到湖南省长沙市老家做了消防员，而李佳回湘西当了一名小学教师。只要有空，他们就会坐火车去对方的城市相见。章白扬把两人的火车票积攒起来，并说，攒到一百张票的时候，他在长沙买的那套小居室也该装修好了，他会娶她。
　　
　　2018年春，李佳正在学校上课时，噩耗传来，章白扬在一场救援中被倒塌的房屋砸中，重伤不醒。赶去长沙的路上，她心慌意乱，不停地祈祷着。
　　
　　在医院再见到爱人时，他已在太平间。
　　
　　那个太阳般耀眼的男孩，那个眼中总是含着温柔爱意的男孩，他皮肤黝黑，僵硬地躺着，闭着双眼。李佳颤抖着抚着他的脸，哭喊道：“白扬，你给我醒过来，给我醒过来啊！”
　　
　　指尖的凉意如藤蔓，顺着血液，爬向心脏，又陡然变成锐角，一分一寸，她的心被狠狠贯穿……
　　
　　章白扬妈妈的身体不好，数次昏厥，卧床不起，而他爸爸还强打起精神宽慰李佳。
　　
　　回到湘西后，无数个夜里，她泪流不止，周末休息时，她总会无意识地走去火车站，看着出站口人潮汹涌，可再也等不来那个熟悉的身影……
　　
　　李佳讲了很多，肖健一直默默地听着，为她的欢喜而欢喜，为她的痛而痛，却不知如何宽慰。
　　
　　“其实，不用安慰我，”李佳停住脚步说，“所有人都不敢和我提这些过去。今天和你说这么多，我自己都觉得不可思议。或许我在慢慢自愈……”
　　
　　本以为，这只是一次萍水相逢后的畅聊，可此后，李佳时不时就能遇到肖健。他和学校的体育老师是朋友，孩子们也喜欢他，因此，他经常来教孩子们打篮球。他总灿烂地笑着说：“李老师，要不要来客串个裁判呀？”那晚的聊天，大概只是氛围之下的一次“意外”，李佳客客气气地摇头，匆匆而过。
　　
　　一天，李佳班上的学生送了她一只红嘴鹦鹉。这只鹦鹉活泼又聪明，她出门时，鹦鹉会吼：“元气满满！”下班回家，一进家门，它就开始叫唤：“耶耶耶！”
　　
　　“你可真是会给我打鸡血！”李佳被鹦鹉逗乐了，日子不觉轻快了起来。一天放学后，那个送鹦鹉的学生向李佳请教题目，分别时，李佳忍不住说：“那只玄风太可爱太有活力了，我很喜欢，你太有心了！”谁料，学生不好意思地说，其实，鹦鹉是肖健送的。
　　
　　肖健如此用心，李佳的心微微一动，他很好，很暖，为了不给她压力，远远地守护着她，但她心里藏着故人，还没有勇气接受一段新的感情。
　　
　　2021年中秋前夕，李佳去长沙看望章白扬的父母，人刚到门外就听到了久违的笑声。进门后，眼前不只有她熟悉的章白扬的战友们，她还看到一张熟悉的面孔，居然是肖健！
　　
　　她很震惊，却掩饰着，章父腰椎间盘突出，肖健学过推拿与按摩，自告奋勇在给他做按摩。李佳从章母口中得知，肖健自称是章白扬生前所在队伍的新同事，他很有爱心，节假日会和战友们一起来看他们，他细心又幽默，他们都很喜欢章白扬！
　　
　　从章家出来，李佳欲言又止，肖健解释：“我不是想赢得你的好感才这么做，他是英雄，英雄的父母就是我们所有消防队员的父母。”原来，自从知道章白扬和李佳的故事后，肖健便通过同行联系上了章白扬的老队友，此后有机会便来长沙探望老人。
　　
　　李佳眼眶泛红，肖健比她以为的还要有爱心，就像严寒冬日里一条蜿蜒而过的热河。
　　
　　那天，他们和章白扬昔日的队友们相聚，回忆往日，又哭又笑。多喝了几杯的李佳难掩心痛，哭着在湘江大桥上暴走，肖健紧紧跟随、照顾她。这天以后，两人的关系亲近了些，不像之前客气疏离。
　　
　　2022年春，大雨之下，学校门口积水，放学时，李佳护送低年级孩子出校，脚踝忽然一阵刺痛，不知是什么尖锐的东西刺伤了她的脚，鲜血直流。
　　
　　孩子们惊叫起来，肖健刚好来找她，见状，一把将她打横抱起，雨水和汗水顺着他的脖颈下滑，他将她抱上车，送到医院，陪她处理伤口，打破伤风针，看着他为自己紧张，李佳的心，忽而悸动。
　　
　　脚好以后，李佳打算去商场给肖健买个礼物以表感谢。正走着，收到肖健的微信：“出勤去，晚上约个饭呗？”消防车的鸣笛声长长拉响，自从章白扬出事后，她很怕听到这声音。商场附近的一家酒店冒着滚滚濃烟，说不出什么感觉，她立刻跑了过去，紧张地关注着里面的情况。肖健一定在里面！
　　
　　人声鼎沸，烟火味很呛人，警察在拼命疏散围观人群，消防员们陆续架着一些受伤的客人出来了，她拼命张望着，却没看到肖健！
　　
　　忽然，有人说：“里边有个消防员受伤了，不知道出来了没有？”她心提了起来，慌张地喊着：“有没有人看到肖健，有没有？”现场很忙乱，无人回应，李佳被拦着无法靠近，她心跳抖得像个筛子。
　　
　　忽然，一张漆黑的脸伸到面前，眼睛亮晶晶的，咧嘴笑出一口白牙：“出来了，我在这呢，别担心！”眼泪绷不住了，她笑着捶他……
　　
　　2022年清明，肖健陪着李佳去给章白扬扫墓。往事云烟成雨，她眼中含泪，手指细细抚过墓碑上章白扬帅气的照片，含泪说：“我爱上了‘另一个你’，你会祝福我们的，对不对？”
　　
　　结婚前夕，肖健帮李佳将章白扬攒下的车票制成了一本精致的册子，并向李佳承诺，他会在出任务时好好保护自己，因为，他的肩上承担着两个男人对李佳的承诺……